Masa remaja saya habiskan di kabupaten Temanggung. Saya nyantri di salah satu pesantren di sana, di Pondok Modern Assalaam. Tamat enam tahun, setingkat SMP dan SMA. Banyak yang bilang mondok di pesantren itu terkekang, tidak bebas, tidak punya privasi dan istilah lain yang memiliki makna serupa. Bisa benar, bisa salah. Tergantung dari keluarga seperti apa dia berasal.
Jika asal keluarganya orang berkemampuan ekonomi yang baik, tentu akan merasa tersiksa hidup di pesantren yang serba sederhana. Jika dia berasal dari keluarga yang biasa-biasa saja, tidak masalah hidup di pesantren, toh sama-sama hidup sederhana. Kalau dia dari keluarga tidak mampu, akan lebih terjamin hidupnya di pesantren. Banyak teman saya di pesantren berasal dari keluarga tidak mampu. Biaya pesantrennya ditanggung oleh orang tua asuh. Ini dari kondisi ekonomi keluarga.